章節目錄
採訪／攝影／文責：張郁婕，2025/6 於日本沖繩
自從日本民眾 2014 年 7 月 7 日在駐日美軍史瓦普營區（Camp Schwab）門口發起靜坐抗議以來，本月 18 號（2025.6.18）正式進入第 4,000 天。史瓦普營區位在沖繩縣名護市的邊野古（Henoko），即駐日美軍普天間基地轉移預定地、邊野古填海造陸基地擴建地點。
筆者前一天（2025.6.17）一早，跟著抗議民眾從那霸市的沖繩縣廳前出發，體驗一日來回的靜坐示威抗議活動。早上 8 點 45 分一抵達縣廳前廣場後，就能看見手持抗議標語的民眾。當筆者向前詢問巴士集合地點時，便聽到：「啊！你是不是上禮拜錯過時間的那位？」原來對方正好是筆者一週前（2025.6.10）前往邊野古探勘時，在帳篷區遇到的抗議民眾。當時因為不曉得抗爭時間和地點，在邊野古用餐時隨口詢問店家，才知道當下正好是靜坐抗議的時間。急忙趕到現場的結果，靜坐抗議正好結束，民眾陸續回到帳篷區，準備用餐休息。有了這次的經驗，再加上後來獲得配合抗爭時間的巴士時刻表，才得以實現本次的一日往返邊野古靜坐抗議體驗。
「你要好好記錄下靜坐現場的樣子喔！」這是其中一位抗議民眾就定位前，向筆者說的話。或許正因為 3 年前（2022），日本匿名網路論壇「2ch」的創辦人西村博之（暱稱：ひろゆき）曾在社群平台上 發文嘲笑 邊野古靜坐抗議行動，批評「又沒有人在現場，靜坐抗議（累積天數）歸零（重數）比較好吧？」讓傳遞抗爭現場的真實狀況更顯重要。
一日來回邊野古的抗爭巴士
前往邊野古的小巴在早上 9 點準時出發，車上每個座位都掛上獨一無二的手製抗議背心，抗議美軍基地、也抗議性暴力問題。原以為巴士從縣廳前出發之後，就會直達邊野古，畢竟只有巴士時刻表上，只有發車及集合地點。啟程之後才得知，這段約 1 個半小時的車程，還會沿線接送長期參與靜坐抗爭的夥伴。
巴士停靠在浦添的一個小車站，一名大姐和白髮蒼蒼的小哥急忙跑到車站，差一點就錯過今天的接駁車。大姐一上車後一一和夥伴們打招呼，看到筆者時立刻發現是生面孔：「你是第一次參加嗎？以前好像沒有看過你。」當時筆者身後的最後一排座位已經坐滿，這名大姐順勢坐在筆者旁邊。「你是從台灣來的？我很想知道更多和台灣有關的事情」聽到筆者來自台灣，便立刻拿出筆記本，好像事前已經準備好一連串訪綱一樣，準備進行身家調查。但才說沒幾句話，又被擋了下來：「等一下，這些內容太重要了，不能只有我一個人聽到，這樣太可惜了，等一下拿麥克風說給大家聽！」
正當筆者還一頭霧水時，巴士已經接到當天所有報名搭接駁車的夥伴。當天負責帶隊的夥伴將麥克風傳到巴士最後一排，讓每一個人一一自我介紹，或是和成員分享各種和自己有關的、或是和其他活動有關的資訊。
當天 19 人座的小巴，一共載了 13 人，據說比平常還要滿。有的人幾乎天天報到，也有成員是固定每週二參加。當天除了筆者是首次參與之外，也有睽違數個月，從日本本島來到沖繩參加靜坐抗議的夥伴，也有「家人不希望長輩繼續參與抗爭，但說什麼也要去」的阿姨們。整輛車上除了筆者之外，多數成員年紀稍長，有成員在自介時分享自己疑似出現輕微失智，也有人談到自己開始出現頻尿的狀況，很擔心參與靜坐抗議時，會找不到地方方便。「頻尿」似乎就成了當天集體行動的關鍵字，任何話題都會繞到「頻尿」一詞，或是聽到：「頻尿組合要去上廁所了！」緊接著後面就會有更多成員跟上，一起到廁所方便，成為當天另類的有趣景象。
從琉球到沖繩縣，美軍都是一大負擔
第二次世界大戰結束後，舊稱琉球、現屬日本沖繩縣的琉球群島，暫由美軍接管。美國直到1972年才將琉球／沖繩的主權轉交到日本，但美軍並沒有因此全面撤離琉球／沖繩，而是保留部分美軍基地的使用權，並受惠於《日美駐軍地位協定》（日文稱「日米地位協定」，英文為U.S.–Japan Status of Forces Agreement），駐日美軍犯法可以不用接受日本法律制裁（美軍相關人士犯法以美國法律為先）、美軍能優先使用日本民航機場等，而被日本視為不平等條約。
另一方面，沖繩縣面積僅佔日本國土面積的 0.6%，卻有超過 7 成（70.3%）的駐日美軍基地坐落在沖繩縣內；如果單看 9 成沖繩縣民居住的沖繩本島，更有 15% 的土地仍屬於美軍專屬用地。即便琉球／沖繩主權即便早已移交到日本手中，民眾的生活仍大大受到駐日美軍的影響，也是沖繩縣長期認為遭到日本本土不公平對待的理由之一。實際上，在沖繩主權歸還日本的 1972 年，駐日美軍基地在日本各縣市的分布，沖繩和其他縣市相比僅佔 58.7%。但駐日美軍近年加速減少（歸還）在其他縣市的美軍基地用地的情況下，反而提升了沖繩縣在日本全國的佔比，令沖繩縣民相當不滿。
普天間機場與邊野古填海造陸預定地
關於沖繩縣民在主權歸還之後對美軍的不滿，多半會追溯到 1995 年 3 名駐日美軍誘拐並集體強暴一名 12 歲沖繩少女的事件。當時這起事件引發沖繩縣民群情激憤，引爆新一波反美軍基地浪潮。緊接著在短短不到 10 年的時間，2004 年駐日美軍的直升機又在訓練過程中，墜落在緊鄰駐日美軍普天間基地（又稱普天間機場）的沖繩國際大學。普天間基地（普天間機場）過去就因為緊鄰民宅而被外界封為「世界上最危險機場」，這起墜機事件讓普天間基地（普天間機場），成了必須迫遷以「降低沖繩縣民負擔」的問題設施。
只是沖繩縣民及沖繩縣政府萬萬沒想到的是，大家希望能將駐日美軍轉移到日本境內其他縣市，「不要讓沖繩縣背負這麼大的負擔」，日本政府最終選定的地點卻是沖繩縣內的邊野古，而非外縣市。
也因此，沖繩縣的民間團體在普天間機場的替代機場選址，確定選在邊野古，準備填海造陸、擴建駐日美軍基地史瓦普營區後，便定期在史瓦普營區門口靜坐抗議，阻擋工程進行。
抵抗邊野古擴建工程的靜坐抗議
在駐日美軍基地史瓦普營區正門口的對側，有一整片使用木材搭建而成的帳篷區，作為抗議民眾的活動據點。在每天早上 9 點、中午 12 點及下午 3 點，工程車隊準備將搬進營區之前，抗議民眾就會先在帳篷區集合、交換意見，再一起前往工程車輛的出入口。
除了有像筆者這樣，一早搭著小巴前往邊野古的夥伴，也有一早就在帳篷區等待的成員。當天參與靜坐抗議的夥伴當中，還有一名前國小老師。他在今年 4 月之前都還在小學任教，但在教學的過程中有感於自己必須要身體力行、參與抗爭，才能說服或是做好學生們的榜樣，便決定暫時離開教育現場，一邊在工會工作，有空時就到帳篷區一起參與靜坐抗議。
在帳篷區休息、閒聊的時間總是過得特別快，一下就過了 1 個小時，準備前往靜坐抗議的地點。從帳篷區到工程車輛載運砂石進入營區的出入口，走路路程約 10-15 分鐘左右。但沿線都沒有可以遮陽的地方，所以有兩輛 9 人座小客車輪番接送大家前往靜坐抗議的地點。
大夥抵達現場後，陸續拿出預先準備好的椅子和標語，排排坐在大門口，阻擋砂石車進入營區。在門口靜坐期間，會有民眾陸續站出來發言，或是帶領大家一起唱歌，等待警方驅離。
當大家在門口前靜坐抗議的同時，營區內也有警方拿著大聲公和預錄好的錄音帶，不斷呼籲民眾離開。與此同時，陸續有砂石車抵達搬運口前的路口，準備將砂石運進營區。
假如砂石車表定進出基地的搬運時間是整點，靜坐抗議的民眾、和警方的大聲公對決約莫過了10分鐘，警方認定經過多次口頭勸導無效之後，就會強制驅離靜坐抗議的民眾。雖然過程中也會出現警方三人一組，直接將民眾從椅子上抬到出入口兩側人行道的情況，但在強制驅離之前，警方都會很有耐心地口頭勸導民眾自行離開，甚至還會協助搬椅子，過程相對平靜。
一名長期參與靜坐抗議的阿姨說，在 COVID-19 疫情之前，警方確實是用非常粗暴的手段，直接將民眾抬離現場，也會有抗議民眾因此受傷。但 COVID-19 疫情期間，因為擔心染疫、不方便有肢體接觸，所以就改成口水戰的方式，抗議民眾和警方都試圖要說服對方離開現場。這個作法就一直延續到現在，成為雙邊的一種默契。「動口不動手」雖然比較好，但想到這麼做的契機是因為疫情，不免令人懷疑戴上口罩「口沫橫飛」是否真的比肢體接觸更能防疫？
因為靜坐抗議的人數相對少，至少靜坐抗議的人數遠少於警備人員的人數，警方只需要 5 分鐘左右的時間，就能將所有抗議民眾撤離到兩側人行道。警方一旦確認出入口沒有民眾阻礙，原本擋在出入口的警備人牆也會「芝麻開門」，讓砂石車輛陸續進入營區。抗議民眾撤離到兩側人行道上時，也會持續舉牌抗議，向砂石車輛表達不滿。警方也會駐守在出入口和人行道之間的缺口，防止民眾進到車道。
砂石車搬運時間大約 1 小時，等到最後一輛砂石車進入營區之後，出入口的警備人員就會回到定位，再度形成「人牆」阻擋人員進出。此時抗議民眾也會回到出入口的車道上，向營區內喊話、表示不滿，而實際上聽到這些發言的並非駐日美軍基地或是日本防衛省的人員，而是受僱於營區的警備。
每天平日上午 9 點從縣廳前出發的一日來回小巴，可以參加到中午 12 點和下午 3 點的靜坐抗爭行動，下午 3 點的場次結束後，就會從砂石車進出口直接原車開回縣廳前。
邊野古的靜坐抗議行動，不是 24 小時在史瓦普營區的門口靜坐，而是有砂石車進出時，才會在搬運口拖延工程車進出的時間。像西村博之這樣，認為靜坐抗議就該有人 24 小時坐在出入口、或是在帳篷區守候的民眾來說，如果像筆者這樣事前不知道靜坐抗議是有時間的，或許前往現場就會覺得自己「撲空」，和原本的想像有很大的落差。然而，一旦砂石車搬運時間是固定的，抗爭民眾、砂石車業者、警方和警備人員早已建立的彼此默契，業者和警方都不會「偷跑」，刻意改變搬運時間的情況下，抗爭民眾一直在門口靜坐又有何意義？
邊野古／史瓦普營區前的靜坐抗爭行動，或許像是一場定時上演的表演，但這樣的抗爭行動要能維持 4,000 天以上，也絕非易事。如果沒有強烈的抵抗意志，以及外部資源或是人力的支持，是很難維持這樣的動員能力。
前往下一頁接續閱讀：安和棧橋的牛步（2/2），全文共 2 頁。
