趕在美軍登陸沖繩本島 81 週年的這天，在《轉角國際 udn Global》刊出了〈名為「集團自決」的屠殺〉上、下集，講述座間味島和沖繩本島讀谷村在美軍上陸那兩天平民「集體死亡」的悲劇。
去（2025）年是終戰 80 週年，注意到這個時間點時就希望能去一趟沖繩，最後也真的在 6 月時在沖繩駐點了 1 個月。
其實去沖繩之前也沒有設想太多，在沖繩絕大多數的行程都是抵達當地之後再規劃。哪邊有活動就往哪邊跑，6 月是有組織的沖繩戰「倒數」的日子，再加上是 80 週年的關係，有非常多和沖繩戰役有關的活動。在沖繩的前 3 週幾乎都是在觀察、體驗、交流與學習中度過。
唯獨幾個行程是有特別找人帶我走訪的地點，其中就包括座間味島和沖繩本島的讀谷村。
這兩個地點的特別之處在於，他們是美軍最早登陸的地點，也是發生「集團自決／強制集團死」的地方。
早在美軍攻進沖繩本島之前的 1945 年 3 月 23 日，美軍就已經針對沖繩離島慶良間諸島發動大規模空襲，並接連在 3 月 26 日和 3 月 27 日登陸慶良間群島的座間味島和渡嘉敷島。
美軍順利攻佔慶良間群島後，緊接著在 4 月 1 日從沖繩中部的讀谷村和北谷村正式登陸沖繩本島。
座間味島和讀谷村會成為美軍最早登陸的地點是有原因的（答案請見全文），但兩邊會發生「集團自決／強制集團死」的原因，並非三言兩語可以解釋。
如果能用超自然力量的說法來解讀的話，我覺得「集團自決／強制集團死」是遇到心魔——因為「集團自決／強制集團死」的生或死其實就在一念之間，只要能夠轉念，即時走出洞窟，就能活命。
接下來的問題就會是，那這個心魔是哪來的？受訪的宮平賢和知花昌太郎都認為，答案是「軍官民共生共死」（軍官民共生共死の一体化）的皇民化運動。
在宮平賢和知花昌太郎的導覽中，我確實感受到當時日本帝國在沖繩（琉球）執行的皇民化運動，深入沖繩（琉球）民眾的執行程度是遠遠高於台灣的。一時半刻難以用文字描述為何會有這種感觸，但當時沖繩民眾與日本軍的緊密程度，以及日本帝國極力抹除琉球王國文化與信仰的程度，是遠遠高於同樣受到日本殖民統治的台灣人所能想像的範圍。
近期市面上有越來越多關於沖繩基地、沖繩戰歷史的文章或是書籍，但關於沖繩戰的討論，似乎仍舊以沖繩戰役死傷最慘烈的後期為主。這兩篇文章則是聚焦在沖繩戰役的最一開始——為什麼美軍才上陸，平民就自己走上絕路？
希望在 81 週年的這天，可以一起來思考「集團的暴力」，不要讓這些莫名其妙遭親友殺害的人死不瞑目。